リチャード・リンクレイターは何故、“時間”を自覚的に描くのか?【フィルムメーカー列伝 第五回】

ヒットガールに蹴られたい

竹島ルイ

映画は、時間を自在に操れるメディアだ。最初から最後までカットを切らずにカメラを回し続けてもいいし(いわゆるワンシーン・ワンカット)、過去や未来の時制を入れ込んでもいいし(いわゆるフラッシュバック&フラッシュフォワード)、時間そのものを伸縮させてもいい(いわゆるスローモーション&クイックモーション)。

優れた映画監督の定義は難しいが、その一つとして「時間を上手にコントロールできる能力」を挙げてもいいのではないか? いいと思う!

いま、“時間”に対して最も自覚的に映画を作り続けている作家といえば、リチャード・リンクレイターだろう。といっても、彼は映画技法的に時間を操るのではない。映画そのものが、時間を感じさせる構造になっているのだ。

あるインタビューでリンクレイターは、こんなコメントを残している。

The most unique property of cinema is how it lets you mold time, whether it’s over a long or a very brief period.
(映画の最もユニークな特性は、それが長いか短いかに関わらず、どのように時間を形成しているかということです。)

リンクレイターにとって映画とはまさに時間の連なりであり、それがどのように扱われているかが最も重要なポイントなのだ。

そんな訳で【フィルムメーカー列伝 第五回】は、“アメリカ映画界の異端児”リチャード・リンクレイターについて考察していこう。

青春、それは恋と友情と馬鹿騒ぎ!

リチャード・リンクレイターはテキサス生まれのテキサス育ち。元々は野球選手志望で、その実力は奨学金をもらってサム・ヒューストン大学に進学するほど。しかし持病が原因で引退し、映画監督への道に進んだという異色の経歴の持ち主だ。

そう!映画監督という職種から、我々は勝手にタイプとしてナード(文化系)を想像してしまうが、彼は正真正銘のジョック(体育系)。超イケてるスクール・デイズを過ごしてきたリア充なのだ(筆者の敵ナリ!)。

その頃を懐かしんでかどうかは分からないが、リンクレイターのフィルモグラフィーには、生まれ故郷テキサスを舞台にした青春ドラマが多い。しかも内容はかなりIQ低め、恋と友情と馬鹿騒ぎに明け暮れる話ばっかりなのである。

例えば、彼の長編2作目にあたる『スラッカー』。テキサスのオースティンに住む若者達のグダグダ生活を描いた群像劇だ(ちなみに『世界で一番パパが好き!』や『コップ・アウト 刑事(デカ)した奴ら』で知られる映画監督のケヴィン・スミスは、21歳の誕生日にこの映画を観て映画監督になる決意を固めたそうな)。

スラッカー

(C)1991 Detour,Inc

この映画、特に何か特別なことが起きる訳ではない。人々がすれ違うたびにカメラが別の登場人物に切り替わり、その連鎖によって小さな町の小さな日常が映し出される仕掛けになっている。

ポイントは、ある一日の早朝から始まって翌日の早朝で終わるということ。オースティンの24時間を定点観測しているかのような構成になっているのだ。

次作の『バッド・チューニング』もまた、テキサスの高校を舞台にした青春群像劇である(ちなみにこの作品、マシュー・マコノヒーミラ・ジョヴォヴィッチベン・アフレックといった若かりし頃のトップスターが大挙出演している!)。

バッドチューニング

Amazon Prime Videoで観る【30日間無料】

 

パーティでガブガブ酒を飲んだり、ドラッグやりまくってハイになったり、意味のないバカ話をしたり、不純異性交遊したり。はっきりいってそれだけの話なんだが、観ているだけでサイコーに楽しい。

ポイントは、夏休み最後の授業が終わってから、翌日の朝を迎えるまでの24時間が描かれていること。将来に漠然とした不安と抱きつつ、最後のサマーバケーションに胸をときめかせている高校3年生たちの“ある一日”がユーモラスに活写されているのだ。

2016年に公開された『エブリバディ・ウォンツ・サム!! 世界はボクらの手の中に』は、その『バッド・チューニング』の“精神的続編”ともいうべき作品。

エブリバディ・ウォンツ・サム!

(C) 2015 PARAMOUNT PICTURES. ALL RIGHTS RESERVED.

Amazon Prime Videoで観る【30日間無料】

 

南東テキサス州立大学に野球推薦で入学することになった新入生たちが、パーティでガブガブ酒を飲んだり、ドラッグやりまくってハイになったり、意味のないバカ話をしたり、不純異性交遊したりするだけの話。←『バッド・チューニング』でも同じようなことを書いた気がするが、内容が一緒だからそれでイイのだ!

ポイントは、寮に入って新学期が始まるまでの物語であるということ。将来に漠然とした不安と抱きつつ、初めての大学生活に胸をときめかせている大学一年生たちの“ある三日間”がクールに活写されている。

リンクレイターは、人生で二度と戻ってくることのない“かけがえのないあの日”に時制を絞って物語を構築している。それは彼自身、映画を通して輝かしい季節を追体験したいからなのかもしれない。

時間を線で捉えた『6才のボクが、大人になるまで。』

‘サイコーにハッピーな高校生活最後の夏休み直前の1日を描いた『バッド・チューニング』、サイコーにクレージーな大学生活最初の3日間を描いた『エブリバディ・ウォンツ・サム!! 世界はボクらの手の中に』は、いわば時間を“点”で捉えた作品といえる。

一方、2002年から2013年まで断続的に撮影を敢行し、6歳の少年メイソンが18歳の青年に成長するまでを描いた『6才のボクが、大人になるまで。』は、時間を線で捉えた作品といっていいだろう。

6歳のボクが大人になるまで

(C)2014 boyhood inc./ifc productions i, L.L.c. aLL rights reserved.

Amazon Prime Videoで観る【30日間無料】

 

普通の映画なら同一人物であっても少年時代は子役を使うものだが、本作は登場人物がリアルに年を重ねていく。不親切なことにシーンが切り替わっても「今がいつの時代なのか」をテロップで教えてくれないのだが、メイソン君が少し大人になったなーとか、お母さん役のパトリシア・アークエットが激太りしたなーとか、登場人物の肉体的変化によって観客にわからせる仕組みになっているのだ。ここまでくると映画の主人公はメイソン君ではなく、時間そのものと言い切ってしまいたくなる。

もう一つ、観客を手助けしてくれる要素がポップ・ミュージックだ。

リチャード・リンクレイター作品では、しばしば音楽が重要なモチーフとして登場する。それは、例えばクエンティン・タランティーノソフィア・コッポラのように、監督の音楽センスが映画の個性を際立たせるという使い方ではなく、音楽そのものが時代を反映する装置として機能するのだ。

さっそく『6才のボクが、大人になるまで。』のサウンドトラックに収録されている楽曲を確認してみよう。

1. Tweedy「Summer Noon」(2014年)
2. Coldplay「Yellow」(2000年)
3. The Hives「Hate To Say I Told You So」(2000年)
4. Cat Power「Could We」(2006年)
5. The Flaming Lips「Do You Realize??」(2002年)
6. Gnarls Barkley「Crazy」(2006年)
7. Vampire Weekend「One (Blake’s Got A New Face)」(2008年)
8. Wilco「Hate It Here」(2007年)
9. Cobra Starship「Good Girls Go Bad(feat.Leighton Meester)」(2009年)
10. Bob Dylan「Beyond The Horizon」(2006年)
11. Paul McCartney & Wings「Band On The Run」(1973年)
12. The Black Keys「She’s Long Gone」(2010年)
13. Gotye「Somebody That I Used To Know (feat.Kimbra)」(2011年)
14. Yo La Tengo「I’ll Be Around」(2013年)
15. Family of the Year「Hero」(2012年)
16. Arcade Fire「Deep Blue」(2010年)

WilcoやYo La Tengoを選曲するあたりは、リンクレイターのオルタナ系ロック好きな嗜好性が見て取れるが、基本的にはその年に流行った極めてベタな楽曲ばかり。12年の間にラジオやTVで流れたポップ・ミュージックたちが、主人公の「人生のサウンドトラック」を形成している。

もちろん、音楽は単なる時代反映装置でない。リンクレイターの映画では、他者との相互理解を促すコミュニケーション・ツールとしても使われる。

『エブリバディ・ウォンツ・サム!! 世界はボクらの手の中に』では、出会ったばかりの野球部員たちが車の中でThe Sugarhill GangのRapper’s Delight』を歌うことで絆を強めた。『ビフォア・サンライズ 恋人までの距離』では、イーサン・ホークジュリー・デルピーがレコード屋で一緒にKath BloomのCome Here』を聴くことで距離を縮めた。

その際たるものが、2003年に発表した『スクール・オブ・ロック』だろう。音楽が絆をつないで人生を輝かしいものにしてくれることを示した、とってもチャーミングな作品だ。

スクールオブロック

Amazon Prime Videoで観る【30日間無料】

 

リンクレイター映画において、音楽は常に青春の構成要素として不可欠な存在なのである!

『ビフォア』シリーズが描く、経年による“関係性”の変化

作品単体としては時間を点として捉えているが、シリーズとして観ると時間を線として捉えているという画期的な試みが、『ビフォア・サンライズ 恋人までの距離』(1995年)、『ビフォア・サンセット』(2004年)、『ビフォア・ミッドナイト』(2013年)の3作から成る『ビフォア』シリーズだ。

第1作の『ビフォア・サンライズ 恋人までの距離』は、列車で出会ったアメリカ人青年ジェシー(イーサン・ホーク)とフランス人女性セリーヌ(ジュリー・デルピー)が、ウィーンで途中下車し、明朝までの14時間だけ一緒に過ごすという物語。

恋人たちまでの距離

Amazon Prime Videoで観る【30日間無料】

 

この時点でジェシーとセリーヌは恋人同士ではない。二人の間に“恋”という波紋がゆっくり浮かび上がって、それが次第に広がっていくまでを描いている。

注目したいのは、二人が出会って別れるまでに、14時間というタイミリミットが設定されていることだ。ふとした気まぐれでウィーンで途中下車したものの、ジェシーは明朝にはアメリカ行きの飛行機に乗らなければならないし、セリーヌはパリに帰らなければならない。お互いを憎からず思っている二人は果たして結ばれるのか? そんな運命の14時間を、我々観客はドキドキワクワクしながら追体験できる仕掛けになっている。

その9年後に公開されたのが、第2作の『ビフォア・サンセット』。

ビフォアサンライズ

Amazon Prime Videoで観る【30日間無料】

 

この時点でも二人は恋人同士ではない。ジェシーはすでに結婚して子供もいるし、セリーヌにもパートナーがいる。運命的な出会いを果たした男女が、9年後に再び出逢ったという設定だ。

77分という短い上映時間、久々に出会った二人は他愛もないおしゃべりをしながらパリを散策する。ジェシーはすぐに空港に戻らなくてはならないため、一分一秒が貴重な時間。それを最大限に映画的に活かすため、リンクレイターは映画内の時間を現実の時間として進行させるという、リアルタイム形式を採用した。

さらにその9年後に公開されたのが、『ビフォア・ミッドナイト』。

ビフォアミッドナイト

Rakuten TVで観る【登録無料】

 

二人は籍は入れていないものの、双子の娘をもつ実質的な夫婦となっている。もはやそこに恋愛のトキメキはない。いわば今作は、デレク・シアンフランス監督の『ブルーバレンタイン』のごとく、もしくはサム・メンデス監督の『レボリューショナリー・ロード/燃え尽きるまで』のごとく、倦怠期夫婦の“リアル”が描かれた等身大ドラマなのだ。

第1作では恋が生まれるまでの予感、第2作では恋の炎が再び燃え上がるまでの過程、そして第3作では赤裸々な夫婦の倦怠期。経年による“関係性”の変化が、「ビフォア」シリーズの最大の特徴といえる。

9年間のスパンで公開されているシリーズなので、この計算でいくと2022年に第4作が公開されるハズ。ジェシーとセリーヌの関係性はどのように変化しているのか、今から楽しみなり!

“年月を超えて変わらないもの”としての野球

リチャード・リンクレイター作品でもう一つ重要なモチーフが野球。『バッド・チューニング』には中学野球のシーンがあるし、『エブリバディ・ウォンツ・サム!! 世界はボクらの手の中に』は大学野球部そのものが舞台だ。

もちろん、野球選手を志していたリンクレイター自身の青春時代を反映していることは間違いないが、アメリカにとって野球とは単なるスポーツではなく、文化そのものと言っていい。

例えば’89年のアメリカ映画『フィールド・オブ・ドリームス』の中で、作家のテレンス・マンは、主人公のレイ・キンセラにこう語りかける。

「昔から変わらないのは野球だけだ。アメリカは驀進してきた…壊しては造り、また壊しながらだ。だが野球は時をこえて残った」

フィールド・オブ・ドリームス

Amazon Prime Videoで観る【30日間無料】

 

歴史の浅い移民の国アメリカには、ヨーロッパのような古くからの伝統文化が息づいていない。むしろ常に変革することで時代に対応し、超大国として成長してきた。そんなアメリカ人にとって唯一誇れる伝統文化こそがベースボールなのである。

リンクレイターが、かつての名作『がんばれ!ベアーズ』をリメイクした『がんばれ!ベアーズ ニュー・シーズン』を制作したのは、“年月を超えて変わらないもの”、つまり“時間に支配されないもの”を描きたかったからかもしれない。

がんばれ!ベアーズ ニュー・シーズン

Amazon Prime Videoで観る【30日間無料】

 

しかも、多少のアレンジはあるものの、2005年のリメイク版は1976年のオリジナル版とほぼ同じストーリーなのだ! “年月を超えて変わらないもの”という時間性に対して、極めて自覚的である証左ではないか?

地元愛に溢れ、友達を大切にするナイスガイ、リンクレイター

リチャード・リンクレイターは、仲間と共にオースティン映画協会という映画の非営利団体を立ち上げ、映画の上映活動、地元の映画作家たちへの助成、映画スタジオの運営を行っている。また彼の映画に多数出演しているイーサン・ホークが監督を務める映画『ブレイズ(原題)』に、役者として出演することもアナウンスされている。

地元愛に溢れ、友達を大切にするナイスガイ、リンクレイター! だからいつも彼の作品は理屈抜きでハッピーな空気が漂っている。キャストやスタッフから忌み嫌われる気難し屋系監督も少なくない中、彼は珍しいタイプなのではなかろうか?

なおリンクレイター自身の新作は、引きこもりの母親が家族旅行の直前に疾走してしまい、15歳の娘がその行方を捜すという一風変わったミステリー『Where’d You Go Bernadette?(原題)』。今夏にはクラインクイン予定だから、来年には待望の新作が観られそうだ。

 

※2021年5月14日時点のVOD配信情報です。

※フィルムメーカー列伝 バックナンバー

クリストファー・ノーラン作品は何故、常に賛否両論が渦巻くのか?【フィルムメーカー列伝 第一回】
クリント・イーストウッドは何故、ジャンルを越境するのか?【フィルムメーカー列伝 第二回】
デヴィッド・フィンチャーは何故、サスペンスを描かないのか?【フィルムメーカー列伝 第三回】
デヴィッド・リンチは何故、甘美な悪夢を紡ぎ続けるのか?【フィルムメーカー列伝 第四回】

 

記事をシェア

公式アカウントをフォロー

  • RSS
  • 似太郎
    4.5
    子役のエラー・コルトレーン君が徐々に成長するまでの年月をじっくりドキュメンタリーのようにして撮っている実験的作品。 時代の変遷と共に映画そのものの雰囲気もガラリと変わっていく辺りがとても面白い。主人公にとってかけがえのない12年間であることを映画で教わった気がする。 『ハリー・ポッター』シリーズの子役が回を重ねる毎に成長していくのを見届ける感覚にも近い。とにかく役者陣が皆、芸達者なんだわ…。 人の良いお父さん役のイーサン・ホークには思わず唸る。 リチャード・リンクレイター監督らしい娯楽性と実験精神が両立したヒューマンな家族ドラマの秀作。上映時間がちょっと長いけど見応え十分である。
  • TOWA
    3.2
    完成までずっと同じキャストで撮影してんのすごすぎ。 成長の過程が感動だけど、ドキュメンタリー調なのがあんまりハマらなかったです。
  • raintree
    4
    30代のある時期に、集中的に水彩画を描いていたことがあります。息子を描き、妻を描き、息子が最期まで世話し続けた兎を描き、蓮の葉と茎を描き、紫陽花を描き、20代の頃に折に触れて立ち寄っていた灯台を描き、10代の頃の心象風景を形作った河川の雪景色などを描きました。 今それらの絵は額装してリビングにつつましく飾ってあるのですが、いわゆるタブロー(Tableau)と呼ばれるそれぞれに独立した空間性が並ぶことで、1つの共通点が浮かび上がって見えることになりました。 それは時間です。 描いている最中にはそんなことは何ひとつ意図していませんでしたし、モチーフとした人物や風景がそれらしく見えるように、細やかで具体的な手法に則って描いていたにも関わらず、僕がほんとうに描いていたのは時間だったことに気づきました。時間の概念や定義を持ち出す以前に、それは感覚的にはっきりと分かるように目の前に表れていた。また僕が無意識的に気にかけていたのは時間だったのかという深い納得感がありましたし、その納得感を得た後では少しだけ世界の見え方が変わっていったように思います。 そのときに僕の感じた時間とは、連続性と断続性の相反する要素を同時に存在させているような人間の意識それ自身のことです。 自分自身の手によって描かれた絵を並べてみると、僕がそれぞれのモチーフの奥に描き出したものは、空間的には過ぎ去ったものか、やがて過ぎ去ることを思わせるものであるにも関わらず、強く意識に働きかける「非」空間的な存在であることに気づくことになった。つまり時間とは、時計などに象徴されるような物理的で外在的なものではなく、心理的で内在的なものという認識です。 具体的に見たり触ったり匂いだり味わったり聞いたりなど、五感で感じるものは空間によって支えられていますが、それを「それ」として認識するためには、自分が自分であるという基盤が必要になります。僕たちはその基盤を自己同一性と呼んでいるわけですが、自己同一性は人それぞれに固有の過去と現在と未来とをつなぐ意識によって生まれています。そして時間とは、そうした意識の連続性のことになります。 ですから世界が僕たちそれぞれに強く働きかけるときには、空間ではなく時間が働きかけていることになる。 なぜ僕たちはそれぞれに固有の何かにこれほどまでに惹かれ、素晴らしい体験として思い出に残ることもあれば、ときには過剰に固執することで悲劇や不幸を導き出してしまうのか。振り返ってみれば少年期からずっと気にかけていたのは、このことだったことに僕は気づくことになった。そうしたことを自分自身の描いた絵によって図らずも知らされることになったのも面白いですし、映画を観るだけでなくレビューしてみようと思い立ったほとんどの人に当てはまるだろう本質的な動機ともつながっているように思います。 また映画作品としてこうした時間性を美しく切実に描く監督は、リチャード・リンクレイターを置いて他にいないように思っています。 * 役者がリアルに年齢を重ねていく姿を撮ることは、必ずしもリアリズムや時間の本質を描くことにはつながらない。6歳の少年が18歳になるまでの12年間を、実際の12年間で撮った映画というのはたぶん映画史的に意味はあっても、それを観るこちら側としてはあくまで表層的なことのように感じます。 ですからリチャード・リンクレイターが真に描いているのは、そうした空間的で量的な変化ではないはずです。 同監督が『ビフォア』シリーズによって描き出したのは、人生における時間が物理的に示される量的なものではなく、心理的な意識の連続性によってもたらされる分水嶺(ぶんすいれい)のようなものでした。分水嶺とはその境界をまたぐ前と後とでは、質的に何らかの変化がもたらされることを意味しますが、人間にとっての本来的な時間とは量的なものではなく質的なもののはずです。 選択と変化によってある領域から別の領域へと移動したことを、連続性のなかにではなく断続性のなかにこそ僕たちは見出すことになる。 そのため同じ役者の実際の経年変化を用いるということは、その物理的な連続性(同一性)によって、むしろ心理的な時間の断続性を浮上させることにこそ企図があるように感じます。したがって彼らの12年間の細やかな描写に自分との共感を探すのは間違っていないとしても、共感したうえで変化(断続性)を味わえたどうかがこの作品の評価を分けるように思います。 そうした意味では『ビフォア』シリーズの3部作は、3作品が連続されることで描かれる断続性や不可逆性にこそ味わいがあると僕は思っており、シリーズ中おそらく最も不人気な3作目『ビフォア・ミッドナイト』こそが、最も鮮やかにこのテーマを描き出していると僕は思っています。同シリーズは男女関係にとっての時間(分水嶺のような断続性)を描き、本作では家族にとってのそれを描いている。 少しずつ時には大きなトラブルを経て確実に変化していく家族模様。生きることの愛おしさはその不可逆性のなかにこそあると映画は静かに語っているようです。そして本作のラストシーンで語り合うハイティーンの少女と少年は、『ビフォア』シリーズへと円環していくように感じられました。 * 少女: You know how everyone's always saying,"Seize the moment"? I don't know, I'm kinda thinkin' it's the other way around. You know, like, the moment seizes us. ねぇ、どうしていつもみんな 「一瞬をつかまえろ」って言うのかな? わからないのよね ある意味それは逆だとわたしは思うの。 そう…ね、一瞬がわたしたちをつかまえるのよ。 少年: Yeah, I know. It's constant,the moments,it's just… it's like always right now, you know? うん、そうだね。 一瞬一瞬はずっと続いていて、それはほんとうに… いつもここにあるたった今みたいなものだよね? * 彼女たちが話している「the moments(一瞬一瞬)」とは時間の「長さ」のことではありません。連続しながら断続している「変化の最前線」のことを言っています。それはつかまえようと思ってつかまえられるものではなく、むしろ向こうから僕たちをつかまえにくる。 哀しみであれ美しさであれ、僕たちがそれをつかまえるのではなく、哀しみや美しさが僕たちをつかまえにくる。そうした感情をもたらす「the moments」は変化や断続性をともないながら否応なくいつでも向こうからやってくる。僕たちはその最前線にいつでも立っている。またその最前線としての実感は、時間によって立ち上げられています。 僕たちが意識的に何かをつかまえているのではないという彼女たちの言葉は、水彩画のモチーフを選んだのは確かに僕ではあるものの、それを描くことで意識の深層にあるものを「モチーフによって」つかまえられたという実感と一致します。 the moment seizes us は the motif seizes me と言い換えられます。 愛する対象は空間として目の前に現れますが、その愛おしさは時間によってこそ愛おしさになる。またその愛おしさは「always right now」という最前線での出来事として、僕たちをつかんで離さない。彼女たちはそう言っているように思います。
  • RikaA
    -
    メイソンJr.の最後のセリフに尽きる。 ママの最後のセリフもうるっときたな。 そんなもんよな。あっという間なんだろうな。 大人たちがメイソンに色々アドバイスするけど、 大人たちにも若かれし時代があって、 過ぎていって、今があって、 メイソンもまた、そうやって振り返るんだな〜、、 って思うとエモエモだな。 制作お疲れ様でした。
  • オマニナンコ
    4
    ロン毛の時ばりかっこいいから見ろ
6才のボクが、大人になるまで。
のレビュー(54386件)