リン・ラムジー監督）の2部門を受賞するという快挙を遂げた『ビューティフル・デイ』がカンヌを席巻していた。
年を取った母親とひっそりと暮らしながら、行方不明の捜索を請け負う裏稼業で生活している元軍人のジョー（ホアキン・フェニックス）が、政治家の娘ニーナを探してほしいと依頼を受ける。いつもと変わらぬ手練手管で「仕事」に当たろうとしたジョーだったが、依頼主が飛び降り自殺をしたことから、事態はめまぐるしく変転するーー。
邦題は『ビューティフル・デイ』、原題は『You Were Never Really Here』。原題を直訳すれば、「あなたはここにいなかった」だが、ジョーの「最初から存在なんかしていたくなかった」という気持ちにも読み取れてしまう。しかし、邦題の『ビューティフル・デイ』は、劇中にニーナがふと口にする「It’s a beautiful day.」（今日はとてもいい天気）であり、真逆の雰囲気のタイトルだ。
混沌とした思いが点在する作品ということが、タイトルからも読み取れるダークなクライム・ムービー。前作『少年は残酷な弓を射る』で見せた恐ろしくも儚い残酷美を、今作でもいかんなく持ち込んだラムジー監督に、じっくりとインタビューした。
――世界では「ホアキンのキャリア史上最高の演技」と大絶賛されています。主人公ジョーを彼に託した経緯からお聞かせください。
元々、脚本を書き始めたときに「ホアキンがこの役にぴったりだ」という勘があって、PCに彼の写真を貼っていたんです。ただ、ホアキンは作品を選ぶことで有名なので、引き受けてもらえるかどうかはわからなかったけど、彼と昔仕事をしていたプロデューサーが本作のプロデューサーのひとりでもあったので、お声がけすることができました。ちょうど彼の（別の）作品が頓挫してしまい、ホアキンのほうから私の元に電話があって「2か月空いたけど、やる？」と言われたんです。おそらく彼としては「NO」と言われると思っていただろうし、何なら「NO」と言われたい感じもしたんだけど（笑）。脚本も書き終えていないのに「やるわ！」って言っちゃいました。きっと、今までの限界を超えていくような映画作りができるんじゃないか、と思って参加してくれたんだと思います。
――実際にホアキンを演出していって、撮影中、手ごたえのようなものを感じた瞬間はありましたか？
撮影しているときのスケジュールは大体きつきつでいつも疲れているし、常にワクワクしているのは難しいことなんだけど、今回は、本当に胸が高鳴るような感じが、幾度もありました。最初に手ごたえを感じたのが、クランクインしてから2日目だったかな？ ロシア風風呂で彼が歌を口ずさむシーンです。準備の段階で話し合いはしていましたけど、それを見たときはカメラの前でマジックが起きていると感じたし、「なんてすごいんだろう……」と身震いしました。目を離せないようなものだった。だから、毎日「どんなことが起きるんだろう！」「どんなことをしてくれるんだろう！」という思いで、現場に行くことができましたね。
実は、今回の撮影は29日間しかなくて、この尺の作品にしてはすごく少ない日数なんです。だから、私はほとんど眠れなくて……。準備もない中で撮影しましたけど、本当に現場が楽しくてしょうがなくて、まるでソウルメイトを見つけたかのような、自分のミューズを見つけたかのような感じでした。ホアキンは、この表現をすごく嫌がると思いますけどね（笑）。
――（笑）。他にない関係性ですね。
お互いに限界を超えて、今までの型を破っていくことにすごくワクワクしていたのよね。ただ、彼は何事もすごく問いかけをするんですよ。ときに「何で？」「何で？」「何で？」とたたみかけるように言われると、「もういいじゃん！」と思うときも正直ありました（笑）。自分のほうが違うのかな、と疑っちゃったりするような瞬間だったりするし。それでも、今回はクランクアップしたときに「終わってほしくない、もう1本映画を作りたい」と思える感じだったんです。だから、別れるときはちょっと悲しくて、ね。
――ホアキンがそこまで聞くのは、シーンの理解に対する問いなんですか？
それもあるし、何よりも予想されているようなことはしたくない、自分が飽きちゃうから、というのがあると思う。脚本通り粛々と演じるだけということに、そもそも彼は興味を持っていないし、つまらないと思っているんです。そうじゃなくて、どうしたらより良いものにできるのか、「何かが違うな」と思ったら、きちんとわかるようにすることを常に大切にしていて、「こうすれば良くなる」と本能的にわかる人なんです。私も全く同じタイプで、物事を言葉に落として理解したり、説明したりするより、本能的にいい、悪いがわかるので、似ているのもあるかもしれませんね。
――完成作を観て、お二人でどんなお話をされたんでしょうか？
私から彼には「ほかの人では想像できない演技をしてくれたわ」とは言ったけど、ホアキンは……観てないかも？
――えっ!? 昨年カンヌの公式上映のときは、いらっしゃいましたよね？
自分自身を観たくないから、彼は席を外すのよ（笑）。頭10分くらいは観て、抜けて、終わる頃には戻ってくる、っていうね（笑）。自分の出演作を観ない人なんだけど、まあ、でも密かにひとりでは観ているかもしれないけどね！ とはいえ、私も自分の作品をほとんど観ないの。『ボクと空と麦畑』も20年くらい観ていなくて、最近ちょっとまた観たくらい。
ホアキンは、自分の仕事は撮影がクランクアップしたときに「終了」と思っているんだと思う。今回は現場で今まで体験したことのない エネルギーをお互いの中から感じることができて、お互いのやり取りの中から生まれてくるものでもあって、それがすごく気持ちのいいバイブスにつながったんです。だからといっていい作品ができるわけではないんだけど、その段階で何か強いものがこの作品にはあると私も思ったから。作品を作っていて、いつも経験できることではないんです。
――ほかに印象深い出来事はありましたか？
ホアキンはプレス嫌いで有名なんですよ。けど、それは間違いじゃないかなって思うことがすごくありました。この作品に関しては、彼にとっても特別な経験だったからなのか、舞台挨拶やQ＆Aとかにも参加してくれていて。先週もアークライト（※L.A.の劇場）のイベントにサプライズで来てくれたりして、プロモーションのサポートをすごくしてくれて、正直、感動しています。実は来日の話をしたときも「僕も行きたい」と言ってくれたんだけど、家族の結婚式か何かがあったそうで、叶わなかったんです。
――残念です……。ちなみに、どんなQ＆Aが行われたんですか？
それがね、私の作品の回顧上映で『ビューティフル・デイ』の上映があって、来てくれたんです。けど、彼も「これって……リンのイベントだよね……？」と言っていて、予感的中、見事に質問が全部私向けで（笑）。そうしたら、彼も「僕、いらないよね？ じゃあ失礼します」と終わったのは、ちょっと笑っちゃったわ。
――監督の演出について、いつも驚かされます。不快感と快感の独特のバランス、カメラワークなども含め、どう構築されているのでしょうか？
自分の制作のプロセスやアプローチを説明するのは、自分でも正直わからなくて。ただ、何がうまくいく、いかないか、違うのかは、肌でわかるんです。もちろん私は脚本も手掛けるので、ディティールに富んだ脚本を書きますし、映像もどうしたいかをしっかりと考えてから撮影に臨みます。カメラワークや演技がうまくいっていないときに、気づくことも必要な要素なので。
映画を学び始めたとき、最初は撮影を勉強しました。カメラを手にした瞬間から、そういう資質がうかがえたのか、周りからは「リンは絶対監督だよ」と声をかけられたくらいでした。
――中でも、大切にされていることは何でしょうか？
現在形であることだと思います。今、何が起きているかに、しっかりと目を向ければ、もしかして自分が思っていたことよりも、よいアイデアが転がっているかもしれない、誰かが提案をするかもしれない。それらを取り入れていける部分があるかどうかが、いい監督の決め手なんじゃないかな、と思ったりもします。そういう意味で、私は密なコラボレーションをするほうです。ただ、きっちり「これだ」と見えたときには、すごくはっきりしていますね。……うん、面白いわよね。普段は夕食のメニューさえ決められないタチなのに（笑）。
――（笑）。『ビューティフル・デイ』はジョニー・グリーンウッド（レディオヘッド）が手掛けたスコアも文句なしですよね。どのようにリクエストされたのでしょうか？
前作（『少年は残酷な弓を射る』）でも一緒にやりましたけど、あれはスコアというより、全体のムードを作ってくれる、アンビエントと言うと言いすぎかもしれないけど、そういう効果でした。『少年は残酷な弓を射る』を観ているときに観客が感じるムードみたいなものは、全部ジョニーからきているんですよね。
今回、自分の作品でまともに「スコア」と呼べるものを初めて取り入れました。ただ、お金もない、時間もないという状況の中で、しかもジョニーがレディオヘッドのツアー中だったんです。少しずつ映画の映像をジョニーに送ってはいたんですけど、最初は「できないかも！」と言われていて。けど、作品を観てくれている中でどんどん「やりたい」という気持ちになってくれたみたいで、映像の中から立ち現れてくるキャラクターを彼が掴んで、ワクワクしてくれたので、シュールさ、クレイジーさ、などを感じて作ってくれたスコアが、ジョーと同じくらい、ある種のキャラクターになっていると思います。
――ジョニーの作家性や波長のようなものが、監督と合っているからでしょうか。
私が映像を送り、それにジョニーが書き下ろしてくれた曲を、私に送ってくれるでしょう？ そのスコアを聴いて、また私がインスパイアされて編集を進めて映像を送る、というやり方を繰り返したんです。結果、本当に素晴らしいスコアを見事書き上げてくれました。次の作品はサウンドデザインとスコアを先に用意してもらって、それにインスピレーションを受けながらやってみたいわ（笑）。
――監督にとって、音楽は別個ではなく、映画を完成させる上で必要な大事な要素なんですね。
私、プロデューサーから「音は後でつけるからいいよ」、「音楽は後でやるから、まずは画を編集しようよ」と言われるのが、すごく嫌なの。サウンドデザインと音楽は、ある種、映画の繊維の一部になっている、欠かせないものなので、最初から組み込んだ形で作るべきだと思っています。まさに、今回のスコアはそういう作品になっていると思います。ただ、すべての作品にスコアが必要なわけではなくて、音が必要のない作品もあるわけで。でも、『ビューティフル・デイ』は絶対にスコアがいると思ったし、ちゃんと織り込まれているものにしたかったんです。（インタビュー・文＝赤山恭子、写真：市川沙希）
映画『ビューティフル・デイ』は2018年6月1日（金）よりロードショー。
（C）Why Not Productions, Channel Four Television Corporation, and The British Film Institute 2017. All Rights Reserved.（C）Alison Cohen Rosa / Why Not Productions
【あわせて読みたい】
※ 【え？嘘なの？本当なの？】あなたを騙す珠玉の“モキュメンタリー”映画3作
※ 旬な若手俳優はみんなシックボーイ！？中性的で危う? ?ほど美しい彼らの魅力に迫る！
※ 今、リヴァー・フェニックスを振り返る。伝説の俳優、生誕記念。
※2021年10月11日時点のVOD配信情報です。
